javiherrero, un maño en México

Hacía días...

Novedades. Vivimos en una nueva casa: más grande, con más luz, más céntrica y con internet por cable. Ya hace bastantes días de la mudanza, exactamente 10. Me voy acostumbrando. La mejora es muy notable. Y uno de los detalles más destacados es que tenemos un pequeño patio en forma de L que tiene unas bonitas plantas. Pero no de cualquier tipo: NO. Hay un pequeño rosal, tres plantas de hojas enormes y otras especies que desconozco (no piensen mal los fumetas...), pero que le dan un encanto particular a este jardincillo. ¿Seré a partir de ahora un fiel jardinero, un "constant gardener"?

Y cuando me preguntaba cómo hacían estas plantas de grandísimas hojas verdes para sobrevivir al sol del mayo mexicano, van y se presentan las tormentas. Ya van varios días y su regularidad confirma todo lo que había oído en España sobre las tormentas de verano en esta zona de la Tierra. Por la mañana, sol potente; a media mañana, las nubes ya pueblan el cielo. A eso de las 3 de la tarde, comienzan los truenos y rayos, y no hay que esperar mucho más para que comiencen a caer las grandes gotas. A veces pienso que lo único que es puntual aquí son las tormentas. Pero ya, ni eso, pues las esperaban para el día 15 de mayo y se han presentado así, con una quincena de antelación.

Y qué gotas. Dan ganas de sacar una regla y medir el diámetro porque los gotones golpean con gusto. Hoy iba en un taxi cuando comenzó a llover. No sé si es que la carrocería aquí es de un acero diferente (que tal vez, por eso de las marcas de coches diferentes) o quién sabe, pero el caso es que las gotas golpeaban el techo con unas ganas, que cualquiera diría que aquí no hubiera llovido hace tiempo. Y el caso es que ayer, fue igual. Y ojito con los charcos, que son pequeños lagos urbanitas...

 Ahora, es de noche y las tormentas descansan. Será hasta mañana. Puntuales ellas.

Fue hace cinco días y como otras noticias, lo encontré en Internet.

Don Antonio Beltrán era un sabio de los que ya quedan muy pocos. Había nacido en Sariñena, un pueblo de Huesca famoso por su laguna y las seguidillas. Don Antonio Beltrán era arqueólogo, entre otras muchas cosas, había trabajado en Radio Zaragoza (ahí lo oía yo) y se me hizo mucho más familiar cuando me entregaron un día una Crónica de Zaragoza de un año reciente. Pues bien, Don Antonio Beltrán era el cronista oficial de la ciudad de Zaragoza y sus crónicas eran eruditas a la vez que amenas. De estas personas con las que siempre aprendes y con las que estarías días y días, simplemente, escuchando.

Y lo que más me agradó fue saber que Don Antonio Beltrán era muy amigo de Juan Vicedo, un entrañable amigo de Madrid y voluntario veteranísmo de Intermón, que me contaba lo buena gente que era Don Antonio. Si alguno leéis esto y le podéis enviar un abrazo a Juan de mi parte, os lo agradeceré mucho.

Y que leáis la breve crónica que hace el Periódico de Aragón de la última despedida y el obituario de El Mundo:

http://www.elmundo.es/elmundo/2006/04/30/obituarios/1146388673.html

http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/noticia.asp?pkid=247142

Esta sí es la gran pandemia del siglo XXI. Que dejen volar tranquilas a las aves, que nunca hicieron nada para que las arrasaran y que los especialistas en epidemias se cuelen de una vez en los platós de televisión y en los estudios de grabación. Lo vi en la India y lo veo en México y en ambos lugares los efectos son idénticos a los que ya vi en España. Canciones clásicas que sufren los terribles efectos del gorgorito artificial, intérpretes clonados, presentadores terriblemente gilipollas, duetos vacíos, emociones ausentes...

Y lo peor: la velocidad con la que se transmiten las canciones contagiadas por emisoras de radio, hilos musicales, revistas, camisetas...

Ahhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!

Chocolate sí. El dulce de los dioses. El que contiene teobromina (de ahí lo anterior). Del que me atiborraba en las tardes invernales de la Sede de IO en Madrid: negro, de naranja, de ron, capuccino, negro puro, blanco... de todos los tipos y variedades. Qué hubiera sido de mí sin el chocolate "Mascao" de Comercio Justo.

Y aún más...echo la vista muy atrás y recuerdo mi primer año en Santiago de Compostela. Tardes de otoño deambulando por la zona vieja de la ciudad, ese cidade vella que solía estar mojada de primeras y en la que todavía tenía que orientarme para no despistarme entre las rúas. Pues allí, las más de las tardes, en la Plaza do Toural (recordaréis Rubén, Eloy...) entraba a comprar en Froiz, un supermercado con sonoridad psicoanalítica, del que salía en muchas ocasiones con ese chocolate relleno de Lindt...Hmmmm. Todavía no podía acceder a las delicias más justas.

Ya veis, una historia personal ligada al chocolate (no me remonto ya a mis desayunos infantiles que mi madre nos preparaba con galletas y nocilla, o al chocolate de "La campana del Elgorriaga", del que coleccionaba envoltorios para conseguir una maquina electrónica...pfiuu).

Y llego a México, cuna del chocolate (chocolatl en náhualt, lengua indígena del país) y me voy a encontrar con un chocolate que ¡válgame Dios!. Y es que en el 95% de los comercios a los que entro, sólo hay chocolatinas gringas que tienen más grasas que la ballena Moby Dick. ¡¡¡Pero a quién se le ocurrió firmar el pésimo TLC que ha permitido que entren aquí todas las basuras, eso sí, con envoltorios bien brillantes, de los amiguitos gringos!!!!

...sí, hay chocolate de México, pero también hay que reconocer que se quedaron en el chocolate a la taza: aquí venden unas tabletas que parecen menhires. Grandes, grandes. Y, la verdad, si fuera puro, yo me lo compraba y me lo llevaba a la espalda, como Obelix; pero, mirad, es que tampoco. Tiene mucho azúcar y el cacao no es lo que yo conocía...

Dolor terrible pues. Me conformo con alguna escapada a alguna tienda de gourmets donde venden el Lindt a precio de Suiza, como mínimo (y eso que es francés, aunque no lo parezca). Lo saboreo a vuestra salud y ya ando dándole vueltas a la posibilidad de comenzar una iniciativa exportadora que contemple el chocolate de comercio justo "Mascao" entre sus productos estrellas. ¿Alguien se anima?

Y si no, pues que me abran la maleta la próxima vez, que la traeré repleta.

Cuesta volver, siempre.

Y una vez aquí, mejor no darle vueltas al mundo de las ideas recurrentes. Mejor que la cabeza esté tranquila por unos días, mejor que los sentidos reconozcan tranquilamente el viento del valle del Ebro, el azul limpio, las nubes viajeras. Esto es Zaragoza y ya estoy de nuevo en España. Y me pregunto que a quién le escribo entonces...Creí por un tiempo que estas líneas eran viajeras, trascontinentales. Como que las historias sólo tenían el valor del viaje...

 ...pero es que sigo viajando.

Y si no, Martha, ¿qué voy a decirte a la vuelta?

O quien quiera que tenga a bien asomarse un instante por esta otra ventana de mundos, cosa que ya, te agradezco, quien quiera que seas. Bienvenido a un instante.

Diecisiete minutos después de la medianoche en Zaragoza. El patio del colegio está vacío. 32 años tras un cristal y todo, tan real como siempre.

Me acompaña Jodorowsky y su enorme Cabaret Místico. ¡Cuánta sabiduría en un libro!

Detalle más mundano: persigo un Macbook. Me hago del lado manzanil de la fuerza.

Sopla el viento en Zaragoza. Se me lleva los sueños y me trae ecos. Un valle elevado, Guayangareo. Una casa en otro valle, Apatzingan. Una joven que ríe.

Buenas noches ya.